好几天没有联系上女儿，沈梅君很焦急。
女儿金璨20岁，是泰国吞武里大学音乐专业的学生，3月8日，她刚刚抵达泰国，准备开始大三学年的学习。
李东也几天没有好友的消息了，去泰国之后，金璨经常会跟他分享异国的美食或者风景，最后一次分享，停留在3月28日晚上。
【资料图】
4月2日，当沈梅君告诉他金璨在3月28日失踪时，李东起初没往坏处想。沈梅君着急地说，女儿被绑架了，自己被敲诈，她不知道是学生、国外团伙，还是电信诈骗。
他们后来才得知，金璨已经遇害了。
据泰国媒体《星暹日报》报道，当地时间4月1日晚，泰国警方在暖武里府一处香蕉林的水沟中发现了金璨的遗体，死亡已有3-4天，死亡前曾遭受身体伤害。多家泰媒报道称，经初步调查，她遭遇了绑架，被残忍杀害抛尸。
泰国警方此后公布了嫌疑人的信息，来自河北邢台的22岁的陈某康、24岁的周某甲与22岁的周某乙。三人在作案后从泰国逃往四川成都，最终在湖北落网。4月5日上午，被温州警方刑拘。
沈梅君和金璨的好友们至今不明白，他们为何要杀害金璨？在遭遇绑架前后，金璨经历了什么？
新生活
抵达泰国前，金璨曾对新生活充满向往。
朋友王思回忆，金璨给自己发了学校发的线下授课的通知文件，还说，要给她带泰国榴莲，“那边的比较便宜”。
金璨发给王思的线下上课通知。 受访者供图
石今明与金璨是吞武里大学的同班同学，由于疫情原因，他和金璨大一大二都在国内家中上网课，他告诉记者，直到今年泰国政府通知大学恢复线下授课，他们才准备入境泰国读书。
3月1日，金璨刚刚结束了大二学期的学习，大三开学的时间为6月6日。而3月8日，金璨已经抵达泰国。石今明猜测，金璨这么做，“是想提前过去，适应生活，然后等开学。”
出国前，金璨还对王思说，以后去国外就很难见到了。
在泰国，金璨是曼谷吞武里大学音乐专业的一名学生。根据官网的信息，这所学校是泰国一所知名的综合性私立大学，位于曼谷市以南的吞武里区，音乐学院于2011年成立，系世界音乐教育联盟成员。石金明说，金璨在学校主要学钢琴，课程有试唱课、练耳课，还有教育学的专业课等。
过去，金璨就是在充满音乐的环境里长大的。澎湃新闻了解到，她的老家在温州苍南县钱库镇，是家里的独生女，父亲是高中音乐老师，母亲沈梅君是钱库二小的音乐老师。一位沈梅君过去的学生向记者回忆，沈梅君常常鼓励女儿，“即使有时候没考好，也夸她很棒”，她还经常看到金璨父亲接送女儿上下学。
金璨家门口的街巷。 图源：潮新闻
王思告诉记者，金璨和母亲关系很好，“她很依赖妈妈，妈妈在的时候都会叫妈妈帮忙，她会和她妈妈说很多话。”一位金璨的小学同学对记者说，金璨待人真诚，她还记得，金璨父亲很疼女儿，她曾听金璨的高中同学转述，金璨一次体测没过，父亲陪着她跑800米，给她加油。
李东记忆里，金璨家里开着琴行，有四五台用于教学的钢琴。金璨父亲留着长发，“很有艺术家气息”，金璨崇拜父亲，经常会跟朋友说，父亲会什么乐器。金璨自己也会弹钢琴，有时候还会在家里的琴行教小朋友弹琴。
李东在钱库镇上开一家理发店，金璨是他的常客。日子久了，李东和她熟络起来。他发现这个女生性格外向，说话直来直往。旁边有陌生人说话时，她会搭话。后来每次做完头发，金璨会坐在沙发上玩手机，拍一个小视频，待半小时左右才离开。
店里有一台电子琴，有时做完头发，金璨会去弹两下，琴键流出《土耳其进行曲》。李东觉得，金璨的耳朵“很厉害”，她听到一首曲子，往往能准确地弹出来。
王思印象里，金璨还喜欢唱歌，和朋友唱歌时，她会把拿手好歌唱给大家听，“说拿过奖的”，李东听过她在自己的短视频平台的直播间里唱歌，“像专业歌手一样。”
在短视频平台上，金璨还记录了很多自己的生活日常。内容多是她的自拍，配有甜美或搞怪的妆容与特效，背景是温馨欢快的音乐。和许多女孩一样，她喜欢美食，发过大红袍芋圆红豆奶茶与冰激凌鸡蛋仔的图片，也喜欢宠物，2022年，她养了一只灰色蓝猫，常分享小猫的照片，12月，她发了一张小猫睡觉的照片后写下，“我家妹妹在我枕头上睡着啦，真乖好爱。”
这一年7月，金璨度过20岁生日，短视频平台的照片里，她穿着小黑裙，面前是一个镶嵌着蝴蝶结的蛋糕，配文：“少女不惧岁月长，永远二十岁感朝暮。”
金璨养的小猫。 图源：金璨社交平台账号
金璨社交平台上的记录。 图源：金璨社交平台账号
孤单
在朋友眼里，金璨并不总是那么开朗自信。
2020年，金璨通过网络加上李东的微信。聊天中，金璨向他抱怨，说自己太丑了，被男友甩了。李东安慰她，要自信一点。
后来，她找李东洗头，剪头发，做造型，李东感觉到，金璨在改变自己，想让自己变得更美。
2021年，李东在镇上开了自己的理发店，大约每周，金璨会从家里的琴行出发，穿过一排服装店或杂货店，绕过几个路口，到达李东店里，去洗一下头发，剪一下刘海，隔一阵还会染下头发。
李东回忆，金璨的朋友不多，有时会说，别人都不喜欢她。
几个月之前，金璨通过别人介绍交往了一个男朋友。李东和王思都听金璨讲起，男朋友对她不好，喜欢找她借钱。金璨还告诉李东，除了借钱，男友骂脏话，后来就分开了。
“她很向往美好的爱情，希望有个人对她‘很好很好’。”王思记得好友曾经这么说。
今年年初，金璨还曾对王思说，有一个男生说要陪她去泰国，“我说怎么可能，哪有男的说陪你去就陪你去啊，都是骗你的。”王思不知道，这个男生到底是谁。
她平时也会跟王思吐槽自己的苦恼，偶尔说朋友怎样对她不好。“对于新朋友，她会想去接触，喜欢和别人聊天，然后对别人很好，会想着自己能帮上什么就帮。”王思说，金璨有时候也会主动请别人吃东西，“我会和她互请，她说我对她好好，因为有些人只想她请客，而不想请她。”
一直到高中，金璨都在钱库镇上学。起初，对于金璨去泰国的决定，沈梅君不放心。3月6日，金璨去泰国之前，李东最后一次给她做头发。他好奇地问她，为什么不在中国读，而是去泰国？金璨告诉他，有父亲熟识的朋友长期在那边，有个照应。离开家那天，金璨父亲开车送她去了宁波，金璨在那里玩了两天，从宁波机场坐飞机直接去了泰国。
去泰国前，金璨在宁波游玩。 图源：金璨社交平台账号
刚到泰国，金璨给王思和李东都发过美食和风景的照片。3月10日，她还给外公打了视频电话，告诉他自己在泰国挺好，认识了一两个女同学，还有一个开店的阿姨。
她在磕绊中慢慢适应新的生活。金璨曾告诉王思，在国内上网课时，她已经会一些基础的泰语，“遇到不懂的地方时，她说会用翻译软件。”
由于上网课，石今明和金璨从未见过面，一直是线上交流。他的印象中，金璨“社交圈子不是很广”。每次金璨给他发消息，会发很多段语音，“（去泰国之前）发的语音都是学习上的，关于挂科怎么怎么的。”去泰国后，金璨不会买东西、不会说泰语的时候，就会给石金明发消息。
石今明印象深刻的一次和金璨的对话是，3月到了学校之后，有一次金璨想买打火机，但是不知道去哪里买，就给石今明打来视频通话。在视频中，金璨主动提起，“说她朋友不是特别多，就给我打电话。”
石今明猜想，也许是因为他上课经常迟到，金璨会提醒他，因此金璨也比较好意思麻烦他。
3月10日是王思生日，金璨一早给她发来生日祝福，还说，自己以后的打算是开家银首饰店。但之后，两人闹了点矛盾。11日那天，金璨和她说，在国外觉得孤单，但王思因为忙于学习，主动联系的次数少了。
两人是小学同学，从小一起长大，只要有假期回家，她都会和金璨约着聚聚。金璨出国前的聚会，她和朋友特地提醒金璨，在国外一定要小心，金璨说，好，我知道。
“因为我和她很熟，就和家人一样，不会怕她不理我，所以我根本没想过这一天。”王思没想到，好友再没联系过她，直到出事。
3月28日金璨失联前，发给吴东的吃火锅照片。 受访者供图
遇害
监控录像记录了金璨生前最后的轨迹。
根据泰国华文媒体《星暹日报》报道，警方披露，3月28日傍晚，金璨到学校附近的一家餐厅用餐；用餐结束后乘坐出租车在Bang Yai City前下车；21点30分，穿过人行立交桥到Central Westgate百货公司一侧，乘坐一辆红色马自达轿车后失踪。
金璨失踪后遭遇了什么，具体在何时何地遇害，目前仍待警方披露信息。泰国媒体《Khaosod English》报道，3月29日凌晨，可疑车辆抵达香蕉种植园，并在一道路旁停下，嫌疑人将遗体装在一个袋子里，丢在莲花水沟内。
据《星暹日报》，警方调查发现，3名绑匪均为长相清秀的青年，在受害者入泰留学后，3人同样在3月初入境泰国，并租了别墅和车辆，最终实施犯罪。
泰国媒体《Thai Examiner》报道称，警方透露，该案还有第四名嫌疑人，于4月3日向警方投案自首接受审讯，这名泰国女子为19岁的卡拉OK酒吧工作人员，她承认自己向相关嫌疑人提供了建议，但否认参与折磨和杀害受害者。
泰国警方在调查。
澎湃新闻了解到，北京时间3月31日上午10点59分，金璨父亲突然收到来自金璨的微信（此时金璨手机在嫌疑人手中）。家属向澎湃新闻展示了这条微信信息：“你女儿在我手中，限时三小时，准备50万，三小时之后联系你。”这条信息发来之后，嫌犯还发来一张金璨手脚被捆绑、嘴巴被胶带绑住的照片。
聊天记录显示，金璨父亲此后多次回拨语音及视频，均被对方挂断，或无人接听。金璨父亲随即联系了吞武里大学的老师，他们向泰国警方报警。
事后，家属才意识到，嫌犯疑似在杀害金璨后，才发来了勒索信息。
嫌疑人
关于那三名嫌疑人，王思说，从来没有见过，也没有听金璨提过名字。李东也告诉记者，从来没有听金璨提过这三个人。
4月5日，温州警方通报，三名嫌疑人在湖北襄阳被抓获，已被依法刑事拘留。三人均为河北邢台人，陈某康（男，22岁）、周某甲（男，24岁）、周某乙（男，22岁）。
温州警方通报。
三名嫌疑人。
澎湃新闻记者了解到，陈某康是邢台市南和区（原为南和县）三思镇某村人。同村的邻居王旭印象中，陈某康挺活泼，有时候，他还没看到陈某康，但是他隔着老远已经开始打招呼了，“哎！哥，你干嘛去？”
令王旭印象更深刻的是陈某康的机灵。王旭记得，有位邻居的父亲过世了，基本上每年春节，陈某康看到对方在贴对联，都会主动到王旭家借梯子，帮这位邻居贴对联。
严荆是陈某康同村的发小，他告诉记者，陈某康一直住在村里，家庭条件一般，有个姐姐。2015年左右，陈某康的父母在县城买了房，一家人之后较少回村。
在他的印象中，陈某康在村里属于“不乖”的孩子，比较闹腾，胆子比较大，“敢做一些平常人不敢做的事。”例如小时候过年，陈某康会拿玩具枪崩灯泡。他同时表示，陈某康脾气很好，“我的大学朋友也跟陈某康一起玩过游戏，虽然玩得菜，但是跟他玩没有压力。”
严荆说，两人初中不在一个学校，但是他听一起玩的朋友说，陈某康到了初中，“混得很出名”，“人缘比较广泛”，常逃课逃学、打架、翻墙头出学校。前几年他和陈某康一起走到初中学校门口，当时陈某康指着门口的电线杆说，以前他经常顺着电线杆子滑下来，逃课玩。
在初中，陈某康的学习成绩不好。严荆回忆，初中辍学后，陈某康就开始干理发。
理发师张磊磊曾在2017年和陈某康共事过一年，他记得，陈某康眉清目秀，个子不高。当时他先来的理发店，陈某康跳槽过来，理发技术不错。他们工作的理发店不大，来的多是散客，每月工资两三千，“每个人工资也不一定，那时候没分总监级别什么的，赚的多就多，赚的少就少。”上班的时候，两人没事还会一块讨论，头发该怎么做、怎么烫，颜色该怎么染。
张磊磊觉得，陈某康人缘很好，“能聊下来天，平常有什么聚会的话，咱们一块去，他都会去。”工作之余，陈某康住在宿舍，爱好主要是去网吧打游戏。
陈某康常去的网吧外，停满了电瓶车，不时有青少年出入。 澎湃新闻记者 陈媛媛 摄
张磊磊从事理发行业10年，他不清楚陈某康为什么后来不干理发了。王旭回忆中，陈某康曾对他唠起，“（理发）挣了不多，还不如去厂里面上班。”
关于陈某康后来的生活，王旭并不了解，他仅从陈某康的另一个朋友那里听说，三四年前，陈某康在县城喝醉酒，和人吵架、打架，最后赔了对方六万块。
严荆告诉记者，近两年陈某康几乎都没有工作。但是在严荆的印象里，最近两年，陈某康花钱变得“大手大脚”。他回忆，2021年陈某康全款买了一辆价值十五六万的车，还发了朋友圈。图片上，陈某康笑着站在一辆黑色的车辆面前，旁边的文字写着“恭喜你成为尊贵的红旗 H5 车主”。
除了买车，陈某康的花钱用度也明显变大。严荆记得，那段时间里，他看陈某康买了LV的包、金链子和手表。此外，以前他和陈某康一起去网吧，陈都只充值一两百块钱，这两年有两三次充值了1000块钱。对朋友也变得阔气，以前聚餐，陈某康不会主动买单，后来会第一个买单，再和朋友AA。
至于陈某康为什么突然变得阔绰，严荆告诉记者，他从和陈某康一起“跑分”（注：跑分，即洗钱，通过银行卡或微信、支付宝账号为网络赌博、电信诈骗等违法犯罪行为提供非法资金转移的渠道）的朋友那里了解到，这几年陈赛康和村里的朋友一起，“用一些不干净的手段整到了一些钱”，对此，澎湃新闻暂未联系到当事人核实。
张磊磊与陈某康最后一次见面是在去年六七月，张磊磊自己的理发店开张，发了朋友圈，陈某康特地来恭喜新店开张，“他那时候状态挺好的，没有问过他那会在干嘛，他歇了没一会就走了。”
这次的泰国行，可能是陈某康第一次出国旅游，严荆与王旭印象中，陈某康没有出国旅游过。严荆说，此前他只看到陈某康朋友圈发过两次出游的记录，一次是去年元旦，陈某康站在一座金色的雕塑前，配文“我与旧事同归于尽，来年依旧迎花开”；一次是今年2月，石家庄市高邑县，他站在“我在高邑很想你”的牌子下，配文“浪漫不怕晚”。
陈某康出游的朋友圈。 受访者供图
陈某康似乎很满意这次泰国之行。3月26日，他在短视频社交平台上，发了多张景区打卡照和美食照，照片上，他戴着墨镜露出笑容，配文“心之所向，总要去一次泰国吧”。
严荆说，他并不认识通报里的周某甲和周某乙，不知道三个人是怎么相识的，但他知道通报中的一位周姓嫌疑人，和陈某康初中同校，对方的外号叫“二飞”，是那一届的“扛把子”，学校里众所周知的“老大”。
此前，澎湃新闻从当地村民处获知，周某甲和周某乙为南和区郝桥镇某村村民，该村距离陈某康老家村庄十几分钟车程。二位周姓人士同一家族，非亲兄弟。其中“二飞”父母离异，母亲在北京打工，“二飞”鲜少回村，且与父亲关系淡漠。另据《封面新闻》报道，“二飞”的父亲再婚后，在村头开了一家饭店，而“二飞”不上学后，在县城学理发。另一周姓嫌疑人前年结婚，去年生育一子后离婚。
迷雾
金璨遇害后，王思梦见她好几次，像以前一样去找她玩，但是快醒了，人就消失了。
“我一直在想，她当时是不是想找爸爸妈妈和作为朋友的我们去帮她，但是我们都不在。”王思说，她和金璨的小学同学们说了很久金璨的事，大家都哭了。这几天，她脑海里常常浮现出金璨的画面，心情提不起来，“一下子不想相信她这么就没了。”
去泰国前，金璨把养的猫托付给了妈妈，要养这只猫，沈梅君一开始不答应，担心女儿去国外读书后，猫没人照顾。后来金璨又跟她说了好几次，她还是同意了。
李东记忆里，沈梅君常戴着一副透明框架眼镜，性格温柔，很宠女儿，金璨提出的要求，比如去哪里吃饭，去哪里拍照，沈梅君都会答应她。去年，沈梅君考了驾照，经常开车接送女儿，金璨做完头发，担心被风吹乱，沈梅君就把车直接开到店门口。
沈梅君联系不上女儿后，也找到王思，他们当时都以为，金璨只是被绑架了。王思还问，金璨什么时候回来？沈梅君说，不知道，现在才四月份呢。
案件的真相仍在迷雾之中。4月6日，温州警方相关负责人答复澎湃新闻称，目前案件正在侦办中，将视情及时公布相关进展。
4月5日早上，沈梅君发了一条朋友圈，是一首配着钢琴曲的《天使的翅膀》，歌里唱道：相信你还在这里，从不曾离去，我的爱像天使守护你。若生命只到这里，从此没有我，我会找个天使，替我去爱你。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名。澎湃新闻记者王选辉对本文亦有贡献）
关键词：
